编者按　在北京，很多文化圈的人都知道望京607这个地方。主人黄珂，打开家门，来者自便，七年来大宴宾客，接待食客不下万人。来客有政府官员、音乐人、出版人、作家，崔健、贾平凹都曾是这里的座上宾。他们称自己为“黄客”：黄家的客人。组织“黄友会”，自办圈子内小刊物，开美食文化餐馆，渐渐形成一个独有特色的文化沙龙。

　　■望京607

　　晚上六点钟，北京望京小区某楼607，黄珂家，黄客们开始陆陆续续到了。走到楼下的保安室，“607”就是通行证，开电梯的小姑娘也会告诉你，“607，出电梯往右拐。”一进门，旁边的鞋架上有不下20双拖鞋，都是为来的客人准备的。
　　已经有七八个客人到了，一脸佛相、温厚慈祥的主人黄珂向记者逐个介绍，“这是在美国百老汇做过歌剧演员的影子”，“这个，是教授张枣，在德国教书多年”，人太多了，一下子记不住。
　　保姆小彭正在厨房忙活，这是她一天里最忙的时候。黄珂特地从四川找来这么一个老乡做饭招待客人。现在她的又多了一个助手，帮她洗菜切菜，打打下手。牛肉已经煮好了，正切着呢，切好拌上黄氏调料，就是著名的“黄氏牛肉”了。
　　门铃一阵响，一帮人又涌了进来。平面设计师旺忘望提着两瓶葡萄酒进来了。他早期曾为崔健的演出设计过海报，余华最早的小说版本封面也是他设计的。一同来的还有一位行为艺术家，一个经营紫檀家具的商人。行为艺术家带来了家乡制的干鱼。在人群里，记者还看到了浪兄，那位曾经成功通过网络让天仙妹妹走红的“网络推手”。他看样子也是第一次来，介绍完自己之后，就打趣一位作者，要帮她在网上炒作。
　　凉拌牛肉做好了，四川火锅也做好了。今天是星期天，人似乎不多，客厅那张长桌子坐了二十个人，剩下的一桌转战另一间屋子。主人不搞任何开场白，大家随便吃就是了。“黄氏牛肉”并非浪得虚名，又麻又辣，川味十足。桌上啤酒、白酒、葡萄酒，客人自便。大多数人都彼此认识，大家一边吃一边闲聊。
　　席上有一位女孩曾在巴黎读书，浪兄在巴黎待过，还有一位不熟识的女士，三个人就有了共同话题，说起了巴黎人。浪兄在这里没了“网络推手”的身份，说话幽默风趣，大声抱怨巴黎人讨厌。“巴黎又脏又旧，巴黎人就是不和你说英语，故意说法语。可是我学法语有什么用？也就是点菜看菜单的时候用用。”笑得两位女士花枝乱颤。
　　长桌上摆着三个火锅，保姆不时过来给锅里添水，加作料。火辣辣的四川菜吃得大家额头冒汗，客人们渐入佳境。黄珂坐在主人座位上，淡淡微笑着听大家神侃，间或插几句话。他在美国公司任职的女儿和他挨着，父女二人颇为亲昵。他吃得并不多，就这么抱着膀子，袖手旁观着埋头苦吃的大家，脸上浮现出喜悦而安详的神情。“这种喜悦只有在看着生猪即将出栏的饲养员脸上才能见到。”一位去他家吃过饭的人在自己的博客里这样描述。
　　吃到一半，诗人万夏来了，自称已经吃过了，饭后顺便过来看看，席间不停摆弄自己从国外新买回来的相机。十点钟，一位看起来年近60的人推门进来，看来也是个常客，也是“顺便过来看看”，有人向记者介绍，他是个音乐人，是朱哲琴新专辑制作人之一。
　　我还有采访任务，过去悄悄问黄珂客人什么时候会散，想单独做个采访。“这可说不定，”他说，“一会还会来人。”第一次去黄珂家的采访就这么泡了汤。

　　■一种生活方式

　　2005年，作家邱华栋经朋友介绍，第一次去黄珂家做客，就被那场面给“镇住了”。“那天人特别多，整个屋子里人分成了好几拨，各自在干着不同的事情。这边是一位书法家在挥毫泼墨，一旁的人在看；还有一群人在玩牌，砸金花；一群人在另一间屋子里聊天。”
　　“那天我见到了刚从美国回来的歌剧演员影子，她用英语给我们现场表演她的歌剧。”邱华栋说，他当时有一件事情记得特别清楚，玩牌的那边人声喧闹，门老是开开关关的，一位刚从国外回来的诗人听歌剧受到打搅，说：“把那个‘卫生间’的门关上。”“他觉得玩牌很不‘雅’，把他们那个房间称作卫生间。”邱华栋说。
　　“我20年前就听说过黄珂，知道他也写点诗，但一直没见面。”四川诗人张枣现在是黄珂家的常客。2005年，他辞去德国图宾根大学东方学院的教授工作，回到北京，诗人赵野带着他第一次来黄珂家做客。
　　“当时太奇妙了，在黄珂家，我见到了很多十几年甚至二十几年没见的好朋友。”张枣说，因为黄珂是四川人，家里来的客人以四川人居多，第一次去黄珂家，他就几乎把多年未见的那些朋友都见到了。
　　“其实你强调吃饭并不准确，吃饭是次要的，重要的是大家在这里能聊聊天，这是一个沙龙式的聚会。”张枣说，他和黄珂之前虽未谋面，但一见如故。
　　“这是一种生活方式，非常自然的，北京就是这样，它是一个非常开放的地方，大家都无拘无束。”张枣说，在北京，这样的沙龙应该还有很多，“只不过我们不知道罢了。”
　　作家邱华栋根据自己在黄珂家的经历，进行了文学加工，创作了短篇小说《流水席》。在小说里，他把主人公的经历描绘得非常传奇。包括媒体上讲到的黄珂那次死里逃生的经历，并且对他宴请宾客的行为进行了总结分析。
　　“我得救了。那次车祸，死了11个，只有我一个人活了下来。他们的尸体后来找到了一些残块，没有一具整尸。我似乎得到了某种启示，关于生命、死亡、运气、金钱，等等，我想了很多。后面的事情就变简单了，我回到了北京，奇迹发生了，我所做的一切，开始变得十分顺利。我的朋友主动地给我借了本钱，我们开了贸易公司，生意很好，这些年，我赚了大把的钱，但是，我总是觉得，一切都是我白白赚来的，假如我是一个死人，像那辆车上的另外11个人，金钱再多，对我又有什么用？不如千金散去吧。我喜欢热闹，于是，你看，就是这样，我就三天两头请朋友来吃饭，来玩了，这就是我的流水席的由来。”
　　这篇小说后来被一位中央电视台的制片人看到，由此找到了黄珂，为他和他的食客们制作了一档节目。2006年在科教频道《人物》栏目播出。

　　■以食会友

　　“那是文学创作，里面的事情当不得真。”黄珂对记者说，他的确出过一次车祸，但具体事情不是那个样子的。
　　黄珂是四川人，上世纪５０年代生人，早年下海经商，创办过文化公司，做过彩色棉花生产商。现在是北京一家投资公司的老板。他把公司的事情交给别人去打理，自己一般打个电话交代一下就可以了。
　　“我的人生态度就是宽厚自然，接受一切。我敞开家门，朋友都喜欢来这里玩，就这样越聚越多。”黄珂告诉记者，1999年，他整天在家里，朋友们开始找他来玩，他时间多，朋友们来得也勤，慢慢就形成了这么一个状态。“这都是自然而然形成的，没有刻意。”黄珂单身，和女儿住在一起，就像有人说的那样，来这里 “不用看女主人的脸色”。
　　“媒体上说我现在每月的招待费用有两万，没那么多。但像我这样的确需要条件，第一你要有闲，第二你要有点钱。”有一年，前前后后半个月，黄珂招待的客人有两三千，七八年下来，他一共招待了大约两万名客人。
　　和朋友们在一起吃饭，黄珂体验到了乐趣，“这也是一种成长过程，不断从结识的朋友那里获得经验。”他告诉记者，有时候他要出去办事，一去就是半个月，那些相熟的朋友照样来他家里，吃饭聊天，跟主人一样。
　　2005年，在几个作家提议下，黄客们自办了圈子内流传的刊物《黄客》。黄客们轮流担任主编，虹影、刘齐都为杂志写过稿。年底，他们自编自演的话剧《茶馆》，在798艺术区一个酒吧里进行演出，摇滚歌手万晓利、苏阳都前来演出助兴。
　　2006年6月14日，黄珂生日，大家选中了一位朋友的在门头沟的玫瑰别墅为他祝贺生日。那是一位律师朋友盖的别墅，包括小半座山，面积有几千平方米，有一个大厅，能容纳几百人，还有表演舞台。“能打台球，能看电影。”一位参加了生日庆祝会的朋友说，那天一共来了200号人，音乐人梁和平在现场为黄珂弹奏一首钢琴曲庆祝生日。来自新疆的民谣诗人洪启助兴表演，黄珂聊发少年狂，上台高歌一曲。
　　“当时干什么的都有，一顿饭吃了好几个小时，有人唱歌，有人弹琴，正赶上世界杯，有人就看世界杯。”这位朋友说，直到凌晨两点钟他离开时，仍然没有散场。

　　■转战“天下盐”

　　黄客队伍不断扩大，为了减轻黄珂的“负担”，2006年，诗人二毛和黄珂合伙，在798艺术区开了一个名为“天下盐”的四川菜餐馆。“天下盐”主要经营黄珂风格的四川菜，还有二毛独创的四川风味菜。
　　“盐为百味之首，当时诗人张枣说，既然是四川人开的餐馆，有古语‘川人乃天下盐也’，索性就叫天下盐，这个名字就这么定了。”诗人二毛也是一个美食家，他本来是一位教师，在成都开过餐馆，2005年和黄珂结识。
　　“天下盐”秉承了黄珂的风格，厨师都经过黄珂的教授指点。“天下盐”的菜品把饮食和文化结合得非常好。二毛独创的“中国书法宴”，把炖好的排骨挂在笔架上，“从笔架上取下排骨有挥毫之感”。记者看到了他们的菜谱，发现各种菜的介绍都别具匠心。其中有这么两道菜：黄氏牛肉
　　将牛腩用盐、初恋、料酒码味，然后随姜、激情、香料下油锅炒至金黄加汤。先用十八岁的猛火后转五十岁的欲火慢煨三小时，香辣转中有爱的柔软，情的黏糯、恋的缠绵。

　　■二毛鸡杂

　　选用鸡飞狗跳的鸡的鸡杂，先生爆，然后与泡椒泡姜一起入煨锅文火煨，边煨边吃边回忆那一地鸡毛……此菜为好吃狗诗人二毛首创于1998年深秋。
　　“天下盐”开业之后，经过黄客们口口相传，生意很是火爆。中央台主持人王小丫是四川人，特地千里迢迢从西边赶过来，为的就是在“天下盐”一饱口腹之欲。原新东方学校的教师罗永浩、作家牟森、专栏作家王小山也是这里的常客。很多黄客把聚会场所分流到了“天下盐”一部分。
　　798艺术区“天下盐”渐渐知名，人气上涨，黄客们难得清静，二毛就在亚运村小营开了一个分部。“那里有包间，比较清静。”二毛告诉记者，李幼斌、崔健等人常常过来吃饭。“现在很多黄客们都在这里聚会了。”
　　但是黄珂家仍然是黄客们最重要的聚会场所。“也没想过以后会怎么样，就这样顺其自然吧。”黄珂说，他对什么事情都不刻意追求。
　　“在北京，私人的空间越来越大，我觉得这样的小圈子、沙龙以后会越来越多。收藏家马未都的博物馆也是这样，免费对所有人开放，谁都可以过去参观、聊天。”邱华栋说，黄珂家现在某种程度上成了他的会客室，“比如今天来一帮行为艺术家，明天从国外回来几个诗人，我们想见个面，不用去别的地方，来这里就好了，谁都见上了。”