李可染先生谈学山水画
2014-07-18 书画新风景
李可染 《长征》 1959年作 1.075亿元
【导读】李可染先生的这篇《谈学山水画》文章，从自身实践出发，讲述了学山水画的一些经验，通篇语言朴实，没有一句深奥、惊人之语，却道出了自己很多的真知灼见，处处闪烁着智慧的光芒。
许多热心于中国画、山水画的同志，要我谈谈学山水画的问题。我想从自己学画的经历出发做一点总结。这些只是我个人的体会，不一定正确，其中即或有可取之处，也不一定完全适用于别的同志。加上近来有病，来不及做一番深入浅出研究的功夫，现在先从几个方面的问题谈谈我不成熟的看法。
美术是创造性的工作，真正搞好是不容易的。要有正确的艺术道路、把路子走正；还要下很大的苦功夫。"生而知之"、"不学而能"是没有的，只有学而知之。
对学画的人来说，天份是有高低区别，但也只是学习上有快慢之分。绘画本身应该说是很难的，因为它不仅是门学问，同时还要有很高的技能。随随便便是搞不好的。
我在广东温泉养病时，有个女孩子问我，她能不能学画，我说楼下有一棵树，你坐下来认认真真画四个小时，不要起来。关键不在几个小时不起来，而在考验她有没有坚忍不拔的毅力。
李可染 《万山红遍层林尽染》 1964年作 3504万元
我一生很有幸，有机会与齐白石、徐悲鸿、黄宾虹、林风眠、盖叫天等前辈艺术家在一起，我与他们很熟悉，他们都有很高的成就，我看他们在艺术苦功方面无一不是惊人的。
"天道酬勤"是齐白石的一方图章，这是他的座右铭。我是在他八十七岁到九十七岁这十年里向他学画的。他在八十几岁时，每天早上至少要画七、八张画。九十多岁高龄，每天还要画四、五张画。去世前两天仍在作画。他的另一方图章"痴思长绳系日"，是说不愿时光流逝，恨不得把太阳拴住。
黄宾虹是在五五年去世的。生前，他每天不停作画。五四年他九十一岁了，有一次我在他家呆了六天，看到他在一个晚上就画了八张画稿。
徐悲鸿同样也是很勤奋，常以"拳不离手，曲不离口"这两句话勉励青年。回想我在杭州时，有一次和盖叫天在茶馆里喝茶，当时他已七十多岁了，穿着长衫、盖着两腿。我发现他把一只脚放在八仙桌的横档里，原来是在练"伸筋拔骨"的苦功夫，他是什么时候都不忘练基本功。
著名武生京剧老演员尚和玉对我说：我们在台上演戏，别人看来很轻松愉快，不知我们在台下流过多少血汗，实际上我像是半个出家人，许多休息、娱乐都牺牲了。当代画家黄胄作画很勤奋，听说他一年画了廿多刀宣纸；吴冠中画画，可以坐下去继续画十个小时不起来，只吃点干粮接着又画。这种艰苦精神是很重要的。基本功是艺术家的地下工作，要天天练。
他们露面的只是展览会上的作品、舞台上的表演、观众往往不知道，作者付出了多么巨大的艰辛劳动。
李可染 《毛主席词意图》 1972年作 484万元
鲁迅先生说得好，我坐在桌子前写作是工作，坐在藤椅上看书是休息，“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”
确实，千千万万人学艺术，真正有成就的不多。学文学艺术的废品率相当高，搞不好就成了空头的文学家、艺术家，随随便便是难以成功的。
这次在黄山，我看到两个青年在写生，一边画、一边聊天，嘀嘀咕咕没个完，画画完了，话还没说完，半心半意是不成的。绘画最根本的关键是道路的正确和坚强的毅力，古今中外，有成就的艺术家没有一个例外。你把全付精力放进去还不一定能学好，何况半心半意呢！
李可染《 韶山•革命圣地毛主席旧居》 1974年作 1.24亿元
五十年代，我几次外出写生，背着沉重的画具，每天跋山涉水，行程数万里；力求创造有现实生活气息、反映社会主义时代精神的新山水画现在不知不觉已是七十以外了，我总结了一下，刻了一方图章"七十始知己无知"，意思是天地之大，万物之广，道理之深，自己知道一点，也是微不足道的，实在是无知得很。
我七十总结中还有两句话是："做一辈子基本功"；"天天做总结"。
画画必须根据创作的需要，练一辈子基本功。有一次我在香山画一棵树，有个青年人看我一笔一笔地仔仔细细地描画，他说老伯伯头发都白了还练基本功哪！我说因为没有学好，是在练基本功。客观事物无止境，学问也无止境，我请唐云同志刻了一方印章，叫"白发学童"，我觉得我在中国画学习上，还是一个小学生。
有些青年作者问我，学习中难于提高，为什么？我看原因当然不止一端，但基本功不扎实，根基不深，有碍事物的成长，往往是个主要原因。
做基本功，勤学苦练，说来容易，真正做到很难，要一辈子做到更难。"四人帮"在美术界的那个代理人最反对做基本功，说是只要到生活中去画画速写就可以搞好创作了，这真是千古奇谈。其实，他们哪里真心提倡到生活中去，以我看来，他们是千方百计地毁灭艺术。
我们要求艺术真实地反映社会主义时代的生活，必须遵循艺术的特殊规律，发展和提高我们的艺术。这里要把树立起无产阶级世界观、深入三大革命斗争实践放在第一位；要掌握革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的创作方法，要用形象思维反映现实，同时必须在正确指导下踏踏实实做一辈子基本功。
基本功概括了创作的基本需要，完全是为创作服务的。假若不创作就无需乎基本功，如同不盖房子就无需乎打地基一样。"四人帮"一伙所谓"用基本功反对创作"的说法，如不是捏造歪曲，强加罪名，那就是愚蠢无知。
李可染 《长征》 1978年作 9856万元
还有一种说法，"基本功好，不一定能创作"，言外之意，创作不行，病根在基本功，其实，不能创作，是因为没有在创作上下功夫，基本功仅仅是创作的一个基础环节，其它还要做很多很多工作，创作必不可少的生活根基和各方面的修养如果有所欠缺，难以搞出创作，这能怪基本功吗？这种否定基本功作用的说法使我想起一个笑话：一个人饿了，先吃了个烧饼，不饱。再吃个馒头，还不饱。又吃一个包子，饱了。他说：早知道烧饼、馒头无用，开头就只吃一个包子就好了。在基本功和创作的关系上，有的人也如此浅见，总想走快捷方式，"毕其功于一役"。
基本功看来是不等同于创作，但它是创作需要的某些最基础的规律、法则的集中表现；是从历代艺术家长期艺术实践中提炼出来的艺术语言的规范化。如歌唱家的练发声吐字，武打、舞蹈演员练腰腿功夫，看来似乎不同于舞台的表演，但歌唱家如不在练发声吐字上下功夫，歌唱就不能字正腔圆，武打、舞蹈演员如不在腰腿上下苦功，动作就不能准确有力。基本功的高低决定创作发展水平的高低。
盖叫天生前曾请黄宾虹老人写"学到老"三个大字刻在他的墓碑上，他说他要用这三个字教育后来的青年。他到了晚年仍不分寒暑每天都在院子里练基本功。他演的武松等戏动作矫健、准确有力，真是静若泰山、动若游龙，被人誉为"杰作惊人"，绝不是偶然的。他所以能达到这样的境界，除了各方面修养的广博，一个不可缺少的重要条件就是因为严格的、天天苦练基本功。
艺术创造没有基本功，就是无根之木、无源之水。这里再说一个打虎的故事：传说有一个村庄，虎患严重。村民计议备酒筵请别村高手除害。结果请来的竟是一个驼背老头和一个小孩，村民大失所望。老人观察到众人神情，便未入席而先去寻虎。老人让小孩走在前边，行近虎穴时，小孩模仿幼畜的声音，老虎闻声而出。老人手攥利斧、置于肩头。老虎猛扑过来，老人头略偏，饿虎扑空，垂地而毙，众人大为惊异。走近观看，恶虎自咽喉至胸腹剖裂一条直线，命中要害。这时老人才从容入席，酒肴犹温。老人向众人讲述来由：自己父亲、祖父都被猛虎伤害，父亲临死告他，老虎伤人主要在于向前猛扑，因下决心针对虎性苦练基本功，练到眼前晃动毛帚而眼不眨；臂力能攀九人而不动，终成杀虎高手。这个故事启发我们认识"基本功"和"用"的关系，要有决心、有毅力练一辈子基本功，而不是等到急用时才去练，临渴掘井是不行的。
李可染 《雁岩一景》 1962年作 759万元
上面说的是做一辈子基本功的重要性。再说说我的另一句话："天天做总结"。
天天做总结，总结什么？主要总结自己的缺点。人的进步有两条；一是发展自己的特长，一是改正自己的缺点。这是一对矛盾，而改正缺点是矛盾的主要方面。因为长处跑不了，缺点是拦路虎，是前进中的障碍。缺点是自己感到最困难、最画不好的地方。如同走路，后脚不向前，你只好永远停留在那个地方。如果你画不好树，就要花气力专攻画树，树画好了，就前进了一步。一个善于学习的人就是善于认识缺点，改正缺点的人。
客观事物的发展是永远不平衡的，落后点永远存在，事物总是在不断改正落后点而逐步前进的。我觉得我的画缺点多，每克服一个缺点、每前进一步，都要付出艰苦的努力。我画画时总是在旁边放一个本子或一张纸，有所感受就记上几句，是不断总结的。天天做总结，总结很重要。我的总结都是从实践中得出来的。没有实践，就没有理论，有了实践而不总结也不会有理论，有总结而不做系统周密的思考，就不会有系统完整的理论。实践经验只有提高到理论上来，知识、技能才能巩固和发展，减少盲目性。这就是毛主席说的，从感性认识到理性认识的过程。
不做总结，不知道自己的缺点，就要停滞不前、就不能进步，很愚蠢。董其昌画山水不会画点景人物，倪云林也不会，董其昌就原谅自己说："有云林遮丑于前。"有的人画山水一辈子没画好点景小人。其实，只要善于总结，全力攻关，全力攻克缺点，"难"是可以向"易"转化的。不会画点景人物，我就花上一个月功夫专画点景小人，一个月不行两个月，两个月不行三个月……一年都画小人，一年画几万个小人，还能画不好吗？一年看来很长，但对比一生来说到底还是短暂的。山画不好，专门画山，树画不好，专门画树，最后一定能画好。我还有一方图章"千难一易"，是说困难是绝对的，容易是相对的，容易是困难的解决。俗话说，"踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。""不费功夫"从"踏破铁鞋"中得来，没有前者就没有后者。"世上无难事，只要肯登攀"，天下没有什么困难不能克服的。
李可染 《黄山风光》 1963年作
说到这里，不能不涉及到学习态度问题、学序问题以及治学方法问题。
有一次，一个青年人要我写几个字作为座右铭，我写了"实者慧"三个字，意思是老老实实的人、诚实治学的人，才能有智慧。做学问一定要踏踏实实，来不得半点虚假。争名争利、投机取巧是不会有成就的。投机取巧必然带欺骗性，就好比拿一百元想买两百元的东西，是愚蠢的、不可能的。学艺术一定要付出很高的代价，想廉价获得是办不到的。投机取巧的人看来很机灵，实际是在欺骗自己。有些青年人摹仿一、两张画，表面看来差不多，就觉得自己有才气，了不起，就骄傲了。学习的最大障碍是态度不老实，是骄傲自满。骄傲自满是浅薄无知的表现。
学序、治学方法很重要。毛主席说，饭要一口一口吃，万里长征要一步一步的走。眉毛胡子一把抓，不打好地基就想盖摩天大楼，想同时把什么问题都解决，想一举就达到最终最高目的，这完全违反了事物发展的规律，看似聪明，实是愚蠢。
学习要有严格的顺序、循序渐进。学序混乱，想躐等，是造成困难和不能进步的重要原因。天份高，也不能例外。自己是二年级认为是一年级可以，这样能够把基础打得更结实些。你是一年级认为是二、三年级就驾空了。破格录取、破格跳级，那当然不是躐等，因为他的知识、理解力都达到了那一步。没有经过那个学序，跳级、躐等是不行的。我从小爱拉胡琴，对琴音的感觉很敏锐，音色很好，一个琴师听见我拉胡琴，说这孩子将来可以成一个很好的琴手。但因为没有好的老师指点，学序混乱，没有在基础上下功夫，不会读谱、记谱等等一套基本功，其结果半途而废、没学成功，很可惜。
天底下的大学问家都知道这个治学方法：先搞通一个问题，把一个问题搞通了，了解了一个事物的规律性，再研究另一事物，对把握客观事物的共性，也就有了借鉴。所谓深入一点，普及全面。聪明人所以能触类旁通，举一反三，关键在于先对某一事物有了规律性的理解。各个击破的方法是最聪明、最有效的方法，所以，为了击破一个要害环节，不惜以最大的精力来对待最小的问题。挖井七、八个，一个也没有挖出水，不如集中力量挖一口井见水，了解地层的结构，掌握规律。再挖第二口井就容易多了。共产党三万人要消灭国民党八百万人，这个仗怎样打？毛主席用了这个最聪明的方法。伤其十指，不如断其一指，各个击破，集中优势兵力，消灭其有生力量，而后总攻，夺取了胜利。"集中优势兵力打歼灭战"，历代兵家都把它看作重要的制胜法宝，我们治学也不例外。
李可染 《黄山烟霞图》1963年作
许多青年同志问我，绘画的基本功指什么？做基本功应从何入手？我看绘画的基本功至少有三个方面的要求：
一是一般的造型能力。
绘画语言是以可视形象反映客观事物，造型能力不好等于没有绘画语言。造型能力，指对形象、轮廓、明暗、层次、透视等的描绘能力，即对客观事物的刻划要准确。提高一般的造型能力，是艺术发展首要的前提。
怎样对待素描？我认为学中国画、山水画学点素描是可以的，或者说是必要的。素描是研究形象的科学，它概括了绘画语言的基本法则和规律，素描的唯一目的，就是准确的反映客观形象。形象描绘的准确性，体面、明暗、光线的科学道理，对中国画的发展只有好处，没有坏处。我们的一些前辈画家、特别是徐悲鸿把西洋素描的科学方法引进中国，对中国绘画的发展起了很大促进作用，这是近代美术史上的一大功绩，我想这是任何人都不能否认的。
有人说，学中国画的学了素描有碍民族风格的发展，我是不同意这样的看法。我画中国画有数十年，早年也学过短期的素描，现在看来我的素描学习不是多了，而是少了。我曾有补习素描的打算，可惜晚了。假若我的素描修养能再多些，对我的中国画创作会带来更大的好处。
说西洋素描会影响发展民族风格，这是一种浅见。缺乏民族风格关键在于对民族传统的各个方面没有进行深入的研究，没有把自己民族的东西放在主要地位，而不在于学了素描。我过去学习素描算来不到两年，而我钻研民族传统仅仅笔墨一项就在齐白石、黄宾虹那里浸沉了十年之久，这样，西洋的素描能阻碍民族作风的发展吗？实践是检验真理的唯一标准，徐悲鸿先生在欧洲学习素描功力最深、造诣也最高，后来他画了大量的中国画，能说他失去民族风格了吗？我看不光没有失去、反而是促进了中国民族绘画艺术的发展，使民族风格发出了新的光彩。
中国是一个有高度发达的传统文化的国家，在中国美术史上，一些外来的文化传入，中国都有能力吸收消化，都曾变成为有益的滋养、促进中国绘画向更高更广阔的道路上发展，这难道不是事实吗？
建国以来，中国画突飞猛进，首先在于政治的、经济的、社会的各方面条件，而中国画得益于外来素描进一步提高了造型能力，丰富了表现力，这些事实，我看也是不容否认的。至于说有的画家没有学过素描而造诣很高，这也可能通过别的管道而达到造型能力的提高，这是另一个问题，因为事情不是那么绝对的。这个问题比较复杂，是一个学术问题，值得专题研究和探讨，这里我只初步谈谈我的看法。
李可染 《丹霞枫林》 1963年作 748万元
二是专业的基本功
专业的基本功，是指对于表现对象的深入研究和精确描绘的能力。
中国画专业，一般分山水、花鸟、人物。例如画山水画的人，对自己专业的特定对象要进行深入研究，进行专业基本功的严格训练。一个具备一般造型能力的人，不见得能画好山水画。画山水还要有画山水专业的基本功。一定要对山、水、树、石、云、点景人物等进行专门研究，深入观察、研究大自然山川的组织规律，要超过一般人的认识程度。古人讲，"石分三面"、"下笔便有凹凸之形"，这就很难。山有脉络，不同的岩石有不同的纹理，千变万化，要表现好是不容易的，得下很大功夫。古人又讲："树分四枝"，要把树的前后、左右关系画出来，画不好就只有左、右两面，没有前、后关系。画人物就更严格，要研究颜面、动态、手足、衣纹等等，不管画什么都要有专业的基本功，并不是只要有了一般的造型能力，就能解决一切。徐悲鸿对我说过，"我很欢喜荷花，但我不敢画荷花，要画，就得给我廿刀宣纸，把这廿刀纸画完了，才可以说会画荷花了。"这说明对一定专业的表现对象如果缺乏深入研究和透彻了解，即使有高超的造型能力，要画好它也还是不可能的。徐悲鸿的话是经验有得之言，是很精辟的。
李可染 《娄山关词意》 1964年作 1175.1万元
三是掌握绘画工具性能的基本功
我们画画，对自己绘画专业的工具性能、特点，表现手法、技巧、技法都要深入研究。画中国画，对笔墨的研究要下很大功夫。宣纸、笔墨是中国画的专用工具，画中国画就得对宣纸、用笔、用墨有所认识。如何使用笔墨，笔墨在宣纸上的表现效果，都关系着中国画的特色，因此对中国画的工具运用、技法要进行专门刻苦的锻炼。
笔墨问题，我还要在下面单独谈。
道理正确，遵循学序做一辈子基本功，天天做总结，这是我要讲的第一个问题二是现在讲讲关于学习的问题。
要善于学习，学习的面越宽越好。"四人帮"这也不让学，那也不让学。学传统，他说是封建主义的，学外国，他说是资本主义的，只有闭关自守、夜郎自大，这怎么行？吸收面窄，象豆芽菜，一条细根，怎能长大。一棵树要成长，根须吸收面广，才能长成参天大树。
李可染 《无限风光在险峰》 1973年作
毛主席教导我们：要古为今用、洋为中用。就是说，不论古代的、外国的，封建主义的、资本主义的东西，只要是好的，对我们今天有用的，都要学习、吸收，那怕是一点点长处，都要吸收。
当然，不能生搬硬套。不加分析，认为古代的、外国的东西都是好的，那也不对。学习要善于分析，要反复检验哪些是好的、有用的精华；哪些是不好的、有害的糟粕。
有种保守主义者，认为古代的都是好的，凡是传统的东西好极了，一切都好。有人说："只要学好传统，画现代题材也就没有问题"。无数实践证明，这话不对。崇拜西洋的人则认为中国的东西不科学，外国的东西都科学、都好……这也是形而上学，不正确的。
古代的东西，由于时代不同、思想感情不同，而不能完全适用于我们今天。外国的东西也因为地域不同、民族习惯不同，不能完全适合于中国。因此，古、洋都有局限性。总而言之，一定要象毛主席说的那样，去粗取精、去芜存菁，凡是好的、对我们今天有用的东西都要，鲁迅也主张"拿来主义"！
李可染 《雁荡山图》 1973年作
中国的艺术在世界上很有特色。中国画有悠久的历史，中国山水画具有鲜明的民族风格，形成独立画种又很早，比外国出现风景画大约早一千年。中国六朝时就有独立的山水画了。而西方独立的风景画大约在文艺复兴后，十七世纪时才有的。
东方绘画多受中国画的影响。日本画家东山魁夷是很有成就的，他很谦虚诚恳，在黄山见到我，说他的绘画接受了中国绘画和西洋绘画的影响。
中国古代绘画艺术有很多好的传统，如线的表现力，笔墨上的功夫，山水画构图上气魄：千岩万壑、重峦迭嶂，千里江山，万里长江，都可以进入一幅画面，这是世界上其它绘画艺术所少见的，反映中华民族的伟大气魄，独树一帜。
中国画反映出的境界非常开阔，中国画不仅是画所见，而且画所知、所想，想象力很强。理想是现实经验的总结和推移。可以画现在看到的，也可以画昨天见到的，并因而想到明天。中国画论是很多精辟的论述，如"以大观小，小中见大"等等。一千多年前，东晋顾恺之提出"以形写神"、形神兼备这一卓越的绘画理论，到现在看来还是正确的。中国绘画在世界美术史的发展中有独特的贡献。
李可染 《花果山》 1973年作
中国的绘画造诣很高，现在看来，也有缺点、局限性，需要革新。
明代以后，由于封建社会没落，已经走了下坡路，创造力受到压抑，美术上临摹仿古盛行，脱离生活逐渐形成公式八股，算来已有六百多年的历史。
有些画家看宋、元人的画好，一张嘴就讲宋、元，到了清朝更甚。所谓"正统"派的画家"四王"就有三王--王时敏、王鉴、王原祁一辈子基本上是临摹元代黄子久的作品，王石谷的学习范围广一些，但也不能脱开古人窠臼。当然，黄子久是元代有成就的大家，但如果后世画家们一辈子都在古人的圈子里打转，就不能发展。
总之，清代画家，除少数例外，脱离生活的现象很严重，笔笔讲来历，"离开古人不敢着一笔"，所以有人骂他们"拘束如阶下囚"。清代绘画除了"行乐图"和一些肖象画，在山水画里看不见一个人是着清代服装的，岂不是怪事。当然，明清绘画、包括文人画，也有好的。画家中也有人倾向进步，主张革新，反对死摹古人，主张"师造化"。石涛就是倡导发挥个性、歌颂创造的最有代表性的人物。
西洋画我也学过。西洋画造型准确，明暗、光感的分析，色彩的运用，都是很好的。十七、八世纪受自然科学的影响，艺术的表现力跟着提高，这是优点。印象派是十九世纪在西方兴起的一种资产阶级流派，它运用外光有重大发展创造。印象派对色彩与光的关系进行了科学研究。你要是到欧洲博物馆观赏历代油画，就会明显感到印象派以前的绘画，色彩都较为灰暗，而看到印象派，画面就忽然光亮起来；印象派在光和色上都有所发展。
我们的艺术要随着时代的前进而前进，世界观、艺术观就一定要阔达宏大，古今中外的作品都要下一番研究功夫，好的、有用的都要吸收，促进民族艺术的发展。
李可染 《蜀山春雨 》
京剧名丑肖长华生前说过，谭鑫培的艺术之所以有那样高的成就，就是他"逮着谁学谁"。不论谁有长处，他都学习吸收，他甚至把花脸、青衣的唱腔都揉和在老生的唱腔里，吸收面极广，因而成为京剧老生的一代宗匠。
黄宾虹老师对我讲，要交朋友多。"交朋友"就是与古今名画交朋友。有一天，黄老叫我去看他的收藏。他的房子周围都是画，房子满了，空间很小。墙上安一个小滑轮，一拉就把画挂上了。我看了两天，他问我："你看这些画如何？"我说："看了黄老师的藏画，很多都不如您画得好。"他说："这些画都是我的朋友，一个人交朋友多，见识才广。别人有长处，我就吸收。"
学习传统，贵在直接传授，即所谓"真传"。再就是间接传授，看原作、读原著、听人介绍。间接传授比直接传授差得远。大凡技艺上事，往往不是文字足以表达。你用廿万字，不能教会打太极拳。文章写得再俏，也不能说透艺术技法的微妙。有机会见一些有成就的大师，看他们画画，亲聆指教，其收获不是读几十万字的文章所能代替。我跟齐、黄两位老师直接学习，所得到的教益，终生难忘。
李可染 《井冈山 》694.4万元
我十三岁开始拜师学习中国画，也学过"四王"的山水。后来跟一个法国人学习了两年西画，再后来又学中国画。我们这一代人造型能力还可以，甚至比前人强，但最大弱点是笔墨功夫差。抗战胜利后，我接到两个聘书：一是北京的，一是杭州的，因为北京是文化古城，有故宫收藏，又有齐、黄两位老师，结果我到了北京。
当时我四十岁，我想，四十岁的人如果不直接向前辈艺术家学习，不向传统学习，会犯历史性错误。现在许多前辈艺术家不在了，有些青黄不接了。如不认真学习，不抓住接力棒，艺术就会中断。
我在齐老师家跟他学画十年，主要学他的创作态度与笔墨功夫。齐白石的创作态度非常严肃，从来不肯信笔涂抹，作画笔力雄健，气势逼人，为我们这一代人远不可及。齐白石老师在我眼前好象是一座艺术的高山。
有人反对学别人的画，说学他不要象他。学老师不要象老师，否则没有出息。这种说法可能出于好心，似乎主张创造，这对食而不化的人有针对性。泛泛而论，有点片面，是把创造看得太容易了。我以为学而后创，开始学谁象谁往往是很自然的，也没有什么不好，先把别人的本领学到手，再广泛吸收，加上自己的生活实践、感情体验、个性、爱好的发展以达到创造，这是学习绘画的正常规律。
即以齐白石为例，他在湖南家乡时学何绍基的字，非常象。到北京以后，眼界宽了，觉得何字格调不高，于是学金冬心，学得很象，可以乱真。后来改学李北海，时间最久，功力最深，结体笔势都相似，最后兼学汉碑、魏碑、篆隶……脱化出来，加上自己的创造，形成个人的风格，但我们还能隐约看到李北海的影子。
艺术上的创造谈何容易，它是在一定条件下自然形成的。黄宾虹常说："学艺不可求脱太早。"齐白石的风格，六十岁后才逐渐形成，当然这可能是晚了一些，条件不够而侈谈创造是徒劳。齐白石曾说过："学我者生，似我者死"，后一句就是指终生食而不化的人说的。"象"与"不象"是相对的，但又是相反相成的。钻进去以后一定要脱出来，有的人不愿进去，有的人进去了不愿出来，前者是虚无主义，后者是保守主义，两者都不懂得相反相成的道理。对于学习前辈艺术家，学习传统，我的体会是要"以最大的功力打进去，以最大的勇气打出来。"
一个善于学习的人，要向高手学习，甚至也可向比自己差的人学习。如有的人，他的某一想象是对的，可取的，但他由于条件不够，不能达到，你吸收这一点，达到了，就是一个进步。所以我一再强调，学习面要广。学习面窄了，非常吃亏。学习最大障碍是骄傲自满，一个人骄傲自满是最无知、最浅薄的表现。
李可染 《革命摇篮井岗山》 672万元
学习山水画，要做到三点：第一是学习传统，广泛吸收中、外艺术的长处，要有读遍天下名迹、名著的气概。第二是到生活中去、到祖国的壮丽河山中去写生，第三是集中生活数据，进行创作。三者有联系又有区别，循序渐进、相辅相成，逐步深化的一个全过程，绝不可偏废，任意舍掉其中一环。如果投机取巧、学序混乱，终将一事无成。在基本功中最关键的一条是写生。按照毛主席的思想，实践、直接经验是第一位的，学习古人、学习外国人都是间接经验。生活是创作的源泉，生活是第一位的，写生，是画家面向生活、积累直接经验、丰富生活感受、吸取创作源泉的重要一环。
李可染 《雨后斜阳图》70年代中后期作
毛主席批评过文艺工作者，一是不熟悉自己的描写对象；二是不熟悉描写对象必不可少的关键。你的艺术要有时代精神，要发展，要为人民群众喜闻乐见，只是学习传统，遍览中、外艺术是不够的，主要是反映生活，要按照毛主席教导的到生活中去，去"观察、体验、研究、分析"，然后进入创作过程，使自己的作品富有时代气息和现实感。
有些青年人不肯在基础工作上下苦功夫，好高骛远，作画信笔涂抹，以奇怪为创新，这是不对的。创新是在传统的基础上，深入观察研究客观世界，从而得到新的启发，以至发现前人没有发现的规律，因而创造了与前人不尽相同的艺术风格、表现方法，这绝不是随随便便可以幸得的。人离开客观世界和前人的成果不会创造出任何东西来的。
李可染 《黄山图 》1977年作
一些大文学家，当他把人物写活了时，人物本身提出要求，这时往往改变原来写作计划，离开提纲，根据人物性格发展来写。例如托尔斯泰写《安娜•卡列尼娜》，女主角那个悲剧性结局就离开了预定的提纲，这结局是由人物性格、行动本身的发展逻辑决定，因而也就更加真实感人。所以，艺术家对客观现实应是忠实的，但却不是愚忠，真正忠于生活的结果是主宰生活。
有些极其美好、特殊的对象，一次是画不出来的，需要反复加以研究。比如有一次，我在黄山清凉台上，忽然云气开了，山从天际高空露了出来，而时当新雨初霁，云气蒸腾，隐隐约约还看得见层迭的树木……真是人间仙境。这样美好的景致，即使是个最高明的画手，我敢说，也是很难一下子画了出来。怎么办？这就要下一番研究的功夫，要不断积累经验，写生能力并不能解决一切。在写生过程中，随着对客观世界新的发现，应力求有新的艺术语言、新的表现方法、新的创造，这样会不断促进你创作的意象和表现力、感染力，促进你创作风格的形成和发展。
有一次，我在万县，看到暮色苍茫之中，山城的房子，一层一层，很结实，又很丰富、含蓄。要是画清楚了，就没有那种迷蒙的感觉了，其中有看不完的东西，很复杂也很深厚。后来，我就研究，先把树房都画上，以后慢慢再加上去，以纸的明度为"零"，树，房子画到"五"，色阶成"0"与"5"之比，显得树、房子都很清楚，然后把最亮的部分一层层加上墨色，加到"4"与"5"之比，就很含蓄了。我把这种画法叫做"从无到有，从有到无"。先什么都有，后来又逐渐地消失，使之含蓄起来。采取怎样的艺术加工手段，以传达出特定的意境，要煞费苦心地去研究、经营。
李可染 《清漓胜境图》1977年作 1030.4万元
"师造化"就是要把对象，把生活看作是你最好的老师，古人画画和笔法、墨法等等无一不来源于客观世界，要把客观看成是第一个老师。
写生既是对客观世界反复的再认识，就要把写生作为最好的学习过程。不要以为自己完全了解对象了，最好是以为自己像是从别的星球上来的，一切都充满了新鲜感觉。不用成见看事物，对任何物件都要再认识。俗话说"心怀成见，视而不见"，所以写生时，要把自己看成是小学生。艺术家对客观事物的观察应与一般人的理解有区别，探究对象应当较之深刻得多。树，路过的人不在意，一旦经艺术家加工描绘，就成了大众瞩目的艺术品了。
