他开车，一辆半新的捷达。他坐上去，从里面把门打开，说，门锁坏了，只能这样开。我坐进去，他又说，门不严，使劲摔一下。我就用力关上门。他把外衣脱了，顺手扔在后座上，我回头一看，那个后座上简直就是一个小型杂志仓库。从我家去他说的那家餐厅需要20分钟，这段时间里我基本上了解了他的全部。

　　他38岁，离婚，没有孩子，在一家杂志社当执行主编，父母都不在北京，有一套房子，在亚运村，分期付款的，离婚的原因是前妻觉得他乏味，总出差。

　　我没问他，他自己说的。这些是我好奇想知道的，但也是我认为初次见面不该问的。后来我们在一起，我问过他，是不是对谁都一样，见面就说个人史。他说不是，因为当时觉得有必要让我知道，如果我知道了这些仍然不反感，他就可以追我了。

　　■我们相爱的时候，这件事是我们最美好、最自豪的回忆，当我们决定要结婚的时候，这件事是他肆意伤害我的理由

　　到现在，我也觉得我遇见了高人，他实在是高，他懂得怎样用一种貌似诚实的方式让你接受他那些其实可能根本不应该被接受的东西，他诚实、诚恳甚至老实得有点儿“轴”，实实在在把自己的劣势全说了。在正常情况下，你可能觉得这根本就不是你应该接受的，可你被这种诚实和诚恳打动了，人家什么都告诉你了，这么寒碜的老底都交给你了，你甩手走了，就是你不好，这样你就接受了。

　　然后，就是温存攻势。你不是没走吗？好了，他无微不至地对你好，女人都贪图被爱、贪图依赖，慢慢就觉得那老底也算不上有多寒碜，慢慢对自己说，不管他以前怎么样，对我好就行了。这种心理暗示越来越多，最后自己也信以为真。

　　那天我们非常开心，吃饭的时候，从面对面坐着，变成并排坐着，这种进展速度是相当快了。

　　晚饭吃到11点多，意犹未尽，他送我回去，到了楼下，依依不舍，又站着说了一会儿，才想起来还有箱子在楼上。

　　他当然要上来拿箱子，要走的时候没电梯了。我住的房子在27层，这就意味着他要走下去。他说没关系，一边走一边给我打电话说话，就算我陪他了。他说这话时，我心里有种东西动了一下，特酸楚也特甜蜜似的，我几乎情不自禁地说了，要不你就别走了。

　　对于两个心理健康相爱的人，我认为这是非常美好的，但对于想要结婚的人来说，这是很傻的，几乎是致命的错误。

　　我们俩相爱的时候，这是我们最美好、最自豪的回忆，当我们决定要结婚的时候，这是他肆意伤害我的理由。

　　■还差两个路口就到结婚登记处，他接到了电话要去开会，他皱着眉头，说亲爱的，真对不起，能改天吗？

　　这个人成了我的男朋友、未婚夫，我们开始一起生活，他开始跟着我回天津去见父母，带着我见他的朋友，每年春节跟着他回老家过年，并且就在他父母的眼皮底下住在一起。这些都很自然，因为要结婚，我们一定会结婚。

　　事实上不是这么回事。

　　我一直不知道他其实不愿意结婚。但是到了2007年的春天，我就不能不把结婚的事情提上日程。我怀孕了。

　　我告诉他我怀孕了，他的第一个反应是能不能做掉。这中间我们都在抽烟、喝酒，都有夜生活，对孩子的健康有影响。我去了医院，医生一听我的岁数，就劝我最好留下孩子，说其实从现在开始戒除这些坏习惯也是可以的，这么大年纪做掉第一个孩子很可惜，而且每次流产都有造成不育的可能。我也不知道这有什么科学根据，反正我相信。而且，我父母也说，你们不是要结婚吗，那就留下孩子吧，赶快办个手续，反正迟早的事儿。